Noticias

Jan 06, 2024

Familias Desesperadas y Pistola

Mientras el presidente Joe Biden cambia una campaña de asilo por otra, el

Mientras el presidente Joe Biden cambia una campaña de asilo por otra, la letalidad de la frontera perdura.

Los viajeros se pararon en lo alto de la empinada y ondulante colina. Estaban a solo unos pasos al norte del muro fronterizo, después de haber atravesado un hueco en la imponente barrera de acero. Se reunieron debajo de Coches Ridge, una característica remota del Refugio Nacional de Vida Silvestre de Buenos Aires en el sur de Arizona donde, el verano pasado, un vigilante fronterizo nacionalista blanco persiguió a un hombre desarmado hasta México a punta de pistola.

El grupo era pequeño. Un hombre, dos mujeres y dos niños, un niño y una niña. Sus camisas brillantes los hacían fáciles de ver contra el verde y el oro del desierto. El chico agitó los brazos por encima de la cabeza mientras me acercaba, como un superviviente de un naufragio en una isla desierta. Bajé mi ventana. Parecía tener unos 8 años, tal vez 9. Lo suficientemente alto como para mirar por encima de mi puerta, dijo hola en inglés. El hombre a su lado parecía exhausto y desesperado. Pregunté si necesitaban ayuda. Lo hicieron.

Era la mañana del viernes 12 de mayo. Habían pasado aproximadamente 12 horas desde que el presidente Joe Biden levantó una orden de salud pública conocida como Título 42, que había estrangulado el acceso al asilo en la frontera durante más de tres años. Reemplazó la medida con un nuevo conjunto de políticas de control fronterizo que tendrían el mismo efecto.

En todo el país, el titular fue el caos. Los detalles no importaban tanto como la percepción. El Título 42 creó una acumulación masiva de solicitantes de asilo al sur de la frontera, y ahora estaba desapareciendo. Los críticos del presidente les hicieron publicidad a los contrabandistas, repitiendo hasta la saciedad la mentira de que la frontera ahora estaba abierta y Biden quería que los migrantes se convirtieran en estadounidenses.

En una conferencia de prensa a principios de semana, el secretario del Departamento de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas, describió el nuevo marco de aplicación. “Nuestro enfoque general es construir vías legales para que las personas vengan a los Estados Unidos e imponer consecuencias más duras”, dijo. Simplemente presentarse en la puerta de la nación ya no era suficiente. Los solicitantes de asilo pueden descargar una aplicación y unirse a una línea electrónica ahora. Aquellos que no solicitaron asilo en otro país primero no entrarían. Las deportaciones se acelerarían y los nuevos ajustes a las entrevistas de asilo tenían como objetivo hacerlas más difíciles de pasar.

Quedaba por ver cómo se desarrollaría todo. "Creo que el DHS está absolutamente aterrorizado y despistado", me dijo un alto funcionario de asilo, hablando bajo condición de anonimato porque no está autorizado a hablar con la prensa, mientras Mayorkas hablaba el jueves. La administración tenía motivos para estar preocupada: las cifras estimadas de llegadas eran históricas y los republicanos claramente olían sangre.

Cuando terminó el primer día, los titulares que imaginaban el caos fueron reemplazados por informes de calma al otro lado de la frontera. Si bien eso puede haber sido cierto en algunas partes, en una franja remota de la carretera fronteriza al este de la pequeña comunidad de Sasabe, Arizona, las primeras 24 horas en los Estados Unidos posteriores al Título 42 ofrecieron una sombría sugerencia de los días venideros. Atendiendo el llamado de los líderes políticos derechistas del estado, los vigilantes armados acecharon y hostigaron a los proveedores de ayuda humanitaria durante el día y al anochecer rodearon a los niños migrantes en la oscuridad. Los eventos siguieron a semanas de crecientes tensiones que incluyeron el arresto de un voluntario de ayuda humanitaria por parte de las autoridades federales. Atrapadas en el medio, como siempre, estaban familias desesperadas que enfrentaban un desierto mortal.

Las cruces dejadas por activistas fronterizos conmemoran a los migrantes que murieron tratando de cruzar a los Estados Unidos a través de las duras condiciones del desierto de Sonora en Arizona, el 28 de enero de 2021.

Foto: Andrew Lichtenstein/Corbis a través de Getty Images

A una hora y media al suroeste de Tucson, la belleza del refugio de Buenos Aires desmiente su capacidad letal y, sin embargo, personas de todo el mundo, incluidos niños, cruzan el paisaje en tenis, sin suficiente agua ni un sentido real de dónde están. son, todo el tiempo.

Durante las últimas dos décadas y media, desde que el gobierno comenzó a involucrar al desierto de Sonora en su guerra contra la migración no autorizada, la oficina del examinador del condado de Pima en Tucson ha registrado más de 4,000 muertes de migrantes a lo largo de la frontera sur del estado. A nivel nacional, los expertos sitúan el número mínimo de muertes en alrededor de 10.000, aunque todos están de acuerdo en que la cifra real es sin duda mayor. El año pasado fue el más mortífero registrado.

El refugio ha visto su parte de muertes de migrantes, el caso más reciente conocido es un hombre no identificado cuyos restos óseos fueron recuperados en la carretera que corre paralela al muro fronterizo, justo al oeste de Coches Ridge, en octubre pasado. El médico forense calculó que llevaba muerto al menos seis meses, tal vez más. La causa era desconocida.

Los huesos del hombre fueron encontrados no muy lejos del lugar donde el niño estaba afuera de mi camioneta el viernes por la mañana. Como de costumbre, había venido a informar pero sabía, como debería saber cualquiera que se aventure en el interior del desierto de Sonora, que tal encuentro era posible. El hombre del grupo me dijo que no tenían agua, ni teléfono, y que habían estado caminando por el desierto durante tres días. Eran de Ecuador. Pregunté si querían que llamara a la Patrulla Fronteriza. El hombre dijo que sí. Le di la jarra de agua que había traído por si acaso y me fui a buscar servicio de telefonía celular y llamar al 911.

El agente de la Patrulla Fronteriza que vino retumbando por el camino estaba brusco. Le conté la situación. Me preguntó si sabía que estaba invadiendo. Mientras estaba en un camino público en terrenos públicos, supe que la Patrulla Fronteriza había adoptado recientemente algunas interpretaciones novedosas de la ley cuando se trataba de ciudadanos estadounidenses que pasaban por el área. Guié la conversación hacia otra parte. Los ecuatorianos informaron haber estado a la intemperie durante tres días, le expliqué. Todos dicen eso, respondió el agente, antes de conducir a recoger a los migrantes que esperaban en el camino.

Todos dicen eso porque casi siempre es cierto. Un día antes, había hablado con Dora Rodríguez, una activista fronteriza de Tucson. En el verano de 1980, Rodríguez estaba entre un grupo de 26 refugiados salvadoreños que fueron abandonados por su guía en la implacable extensión del Monumento Nacional Organ Pipe Cactus, 150 millas al oeste de Buenos Aires. Trece de los compañeros de Rodríguez perdieron la vida ese día. Ella tenía 19 años. Fue el evento más mortífero de su tipo en ese momento.

Hoy, Rodríguez es el director de Salvavisión, una organización dedicada a los migrantes y deportados salvadoreños. También trabaja como voluntaria en Fronteras Humanitarias, un grupo de ayuda que mantiene grandes tanques de agua en áreas donde se sabe que mueren migrantes, y es cofundadora de Casa de la Esperanza, un albergue para migrantes en México, al suroeste de Buenos Aires. Ella sabe mejor que nadie a qué se enfrentan los migrantes que pasan por el desierto de Sonora.

"Del lado de México, todavía faltan dos horas desde la carretera para llegar al muro fronterizo", me dijo Rodríguez el día antes de que terminara el Título 42.

Cuanto más difícil es cruzar la frontera en los EE. UU., más demanda hay entre las personas que quieren o necesitan cruzarla, lo que alimenta un mercado en constante expansión de proveedores de servicios ilícitos. Los clientes no eligen por dónde se cruzan. Los contrabandistas lo hacen, y en la región del norte de Sonora que colinda con el refugio de Buenos Aires, eso significa una larga caminata por la naturaleza antes de llegar a la frontera.

Además de impulsar un círculo vicioso que pone a las personas vulnerables en situaciones peligrosas, el mercado del contrabando está en constante diálogo con políticas y narrativas cambiantes en los EE. UU. En el pequeño pueblo del norte de México donde trabaja, todos saben que la frontera ahora está abierta, Rodríguez explicado. Lo escucha de las mujeres que trabajan en su refugio.

“Simplemente me sorprende cómo dicen: 'Oh, Dorita, la frontera estará abierta, por lo que la gente vendrá'. Y yo digo: '¿Dónde has oído eso?'", dijo. "Si esa es su mentalidad, si eso es lo que escuchan, estoy seguro de que eso es lo que los contrabandistas le están diciendo a nuestra gente".

Cuando finaliza el Título 42, los inmigrantes esperan ser transportados y procesados ​​por agentes de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. en la frontera entre EE. UU. y México el 12 de mayo de 2023 en El Paso, Texas.

Foto: John Moore/Getty Images

Por supuesto, los desapegos de la realidad no conocen fronteras. La llegada la primavera pasada de un grupo de seguidores de QAnon que instalaron un campamento a lo largo de la carretera fronteriza de Buenos Aires lo demostró.

Con Biblias en mano, los vigilantes interceptaron grupos de niños migrantes, quienes, según afirmaron, estaban siendo objeto de trata sexual. Apuntaron a los voluntarios humanitarios locales como los perpetradores, publicando los nombres, fotos y direcciones de sus hogares en línea. Eventualmente, después de que se quedaron sin dinero y una historia del New York Times expuso su acoso, se fueron.

Poco después, los voluntarios de ayuda humanitaria en el área comenzaron a notar señales inusuales de "prohibido el paso" a lo largo del muro fronterizo. Aunque adjunto a la propiedad federal en terrenos federales, los letreros citaban un estatuto estatal de allanamiento. Sin embargo, fueron los agentes de la Patrulla Fronteriza quienes comenzaron a advertir a los voluntarios que ya no podían detenerse en el camino para brindar ayuda.

A raíz del asunto de QAnon, la Patrulla Fronteriza decidió no permitir nunca más acampar cerca de la carretera fronteriza, me dijo John Mennell, especialista en asuntos públicos supervisores de Aduanas y Protección Fronteriza en Tucson.

No existe una ley federal que autorice directamente a los agentes de la Patrulla Fronteriza (empleados de una agencia de control de inmigración con algunas autoridades de interdicción de drogas) a arrestar a ciudadanos estadounidenses por invadir tierras públicas federales. En Arizona, sin embargo, existe una ley estatal de allanamiento que permite el arresto de ciudadanos estadounidenses que desobedecen a los agentes del orden público bajo ciertas condiciones. También existe un estatuto federal, la Ley de Delitos Asimilativos, que permite a las autoridades federales hacer cumplir las leyes estatales en terrenos federales cuando no existe una versión federal de esa ley; el cargo resultante, aunque extraído de un estatuto estatal, se presenta a nivel federal.

Poniendo dos y dos juntos, la Patrulla Fronteriza tomó la posición de que los ciudadanos estadounidenses podían conducir a lo largo del muro fronterizo, pero si se detenían, estarían violando las leyes de entrada ilegal del estado y estarían sujetos a enjuiciamiento federal. "Los granjeros y ganaderos pueden usar el camino fronterizo para moverse por su propiedad o cosas por el estilo", dijo Mennell. Más allá de eso, el camino se consideraría fuera de los límites. "Lo que no quieren es lo que teníamos antes", dijo Mennell, "donde teníamos gente acampando en la carretera".

Jane Storey, una maestra de escuela jubilada de 75 años, se encuentra entre los miembros más activos de Green Valley-Sahuarita Samaritans. Ella también es una de los dos samaritanos cuya información personal los vigilantes publicaron en línea. "Solían acosarme todo el tiempo", me dijo Storey la semana pasada. Ella no dejó que eso la afectara. "No sé", dijo, "cuando tienes 75 años, eh, es como, no te metas con una anciana. No tengo miedo".

Después de mudarse a la frontera en 2018, Storey encontró una vocación en el trabajo de ayuda. Abandonó su Prius por un Subaru usado que podía manejar mejor el terreno accidentado de la región. Iba a la pared tan a menudo como podía. "Empecé a hacer un seguimiento porque estaba encontrando personas todo el tiempo", dijo Storey. Contó a 193 personas, en su mayoría niños, a quienes brindó ayuda hasta el 17 de marzo, día en que la Patrulla Fronteriza finalmente la arrestó.

Según su relato, Storey se había detenido ante un grupo de niños que se acercaban a un hueco en la pared, uno de los cuales sostenía a un bebé. Un agente de la Patrulla Fronteriza la había estado siguiendo y salió cuando ella lo hizo. Le preguntó al agente si podía darles agua a los niños. No, le dijo, le habían advertido repetidamente que no se detuviera junto al muro. Storey preguntó si iba a ser arrestada. El agente dijo que sí. La voluntaria entregó las llaves de su auto y su teléfono a dos de sus acompañantes.

Con esposas flexibles bien ajustadas alrededor de sus muñecas, la maestra jubilada fue conducida al cuartel general de la Patrulla Fronteriza en Tucson y colocada en una celda fría de concreto. Habiendo escrito el número de teléfono de su abogado dentro de su zapato, pudo hacer una llamada para pedir ayuda.

En un comunicado, Diana L. Varela, asistente ejecutiva del fiscal federal Gary M. Restaino, reconoció el arresto de Storey y explicó la decisión de su oficina de no procesar el caso. "Cargar al sujeto en esas circunstancias habría sido una solución apresurada", escribió. Sin embargo, eso no significaba que los fiscales federales nunca llevarían un caso así. “Estados Unidos tiene jurisdicción clara para enjuiciar delitos, incluidos los delitos de allanamiento de la ley estatal, en la Reserva Roosevelt cerca de la frontera”, dijo Varela, refiriéndose a la franja de tierra que corre paralela al muro fronterizo. "Si el enjuiciamiento está justificado o no depende de la naturaleza de la intrusión en las actividades de la Patrulla Fronteriza y la naturaleza de la actividad de traspaso.

“Continuaremos evaluando los posibles cargos por allanamiento caso por caso”, agregó Varela. "Debido a que no podemos resolver los problemas fronterizos solo mediante el enjuiciamiento, también estamos buscando una oportunidad para entablar un diálogo sobre las actividades samaritanas, y el impacto adverso que algunas de esas actividades pueden tener en los esfuerzos de la Patrulla Fronteriza para asegurar la frontera de manera segura, con el liderazgo de la organización."

Storey fue liberada de su celda. Un oficial del servicio forestal la llevó a una gasolinera en el extremo sureste de Tucson. El oficial estacionó detrás del edificio y le dijo que saliera. Storey no había podido comunicarse con su familia mientras estaba encerrada. No tenía teléfono, el sol se estaba poniendo y estaba a más de 30 millas de su casa.

Si el arresto de Storey no había inquietado lo suficiente a los proveedores humanitarios, el regreso de los vigilantes sí lo hizo. En las semanas previas al levantamiento del Título 42, los voluntarios encontraron repetidamente sus tanques de agua perforados o drenados por el grifo. "Casi todas las semanas, tenemos un tanque al que le han disparado", dijo Rodríguez.

Uno de los principales culpables de la destrucción es un hombre llamado Paul Flores, quien apareció en las noticias locales después de reprender verbalmente a un grupo de observadores de aves como pedófilos. Ha publicado videos en línea afirmando que los grupos de ayuda humanitaria estaban en connivencia con la administración Biden y "el cártel" en un complot para destruir el país.

Antes y después del fin del Título 42 en Arizona, las afirmaciones de que el estado está bajo invasión solo se han intensificado. El alguacil del condado de Pinal y aspirante al Senado, Mark Lamb, ha hecho el reclamo repetidamente en videos para sus seguidores. El representante Paul Gosar, el teórico de la conspiración ultraderechista que representa al noveno distrito del Congreso de Arizona, ha ido un paso más allá y ha dicho a sus electores que "Estados Unidos está bajo una invasión planificada y sostenida; debemos actuar en consecuencia". En el otro lado del estado, el Comité Republicano del Condado de Cochise ha ido aún más lejos, con el presidente Brandon Martin llamando a los residentes a "construir un ejército" y "repeler la invasión".

El jueves por la noche, con planes de visitar el muro al día siguiente, Rodríguez se sintió preocupada. Sus preocupaciones no estaban fuera de lugar. Al día siguiente, Flores estaba de regreso en el desierto publicando videos de sí mismo vaciando un tanque de agua de Humane Borders. Mientras tanto, Rodríguez y sus compañeros voluntarios fueron seguidos por un camión lleno de conocidos extremistas armados de derecha, incluido un miembro de un capítulo de Arizona Proud Boys.

En un momento del día, los hombres se detuvieron para filmar un video de ellos mismos acosando a los proveedores de ayuda humanitaria. Entre los más habladores del equipo se encontraba Ethan Schmidt-Crockett, un intolerante provocador que recientemente fue condenado por cargos relacionados con el acoso. En múltiples fotos y videos compartidos a lo largo del día, Schmidt-Crockett apareció con un rifle al hombro.

Por la noche, los hombres se estaban documentando acorralando a un grupo de niños migrantes en la carretera fronteriza, supuestamente en un intento de recopilar su información biográfica. A pesar de quejarse de "acoso" de la Patrulla Fronteriza ese mismo día, los vigilantes lograron evitar el arresto.

Que las personas que más necesitan refugio son a menudo las que tienen menos probabilidades de encontrarlo es un antiguo problema fronterizo. Esa dinámica ahora ha empeorado, me dijo Randy Mayer, pastor de la iglesia Good Shepherd en Green Valley, la mañana antes de que se levantara el Título 42.

Mayer ha pasado más de dos décadas brindando ayuda humanitaria en ambos lados de la frontera. Él ve la aplicación CBP One de la administración como un intento fallido de implementar soluciones tecnocráticas para problemas de carne y hueso. La aplicación está destinada a permitir a los inmigrantes programar una cita en un puerto de entrada, ahora un requisito previo para solicitar asilo.

"Es un juego de dados si vas a poder obtener una cita, y es muy difícil lograr que toda tu familia ingrese", dijo Mayer. Ingresar la información de cada persona lleva alrededor de una hora, explicó. "Una familia puede registrar a dos personas y luego se cierra porque se han tomado todas las citas", dijo Mayer. "Así que está separando a las familias".

También está creando un sistema de refugio de dos niveles. Una familia con una computadora portátil en la Ciudad de México tiene muchas más posibilidades de asegurarse un lugar en la fila que una que depende de un teléfono destartalado que cruzó tres países conectado a un wifi dudoso en un cibercafé cerca de un refugio fronterizo, dijo Mayer. . Lo que es más importante, la aplicación no deshace las condiciones que hacen que las personas huyan de sus hogares en primer lugar.

“He hablado con conductores guatemaltecos de Uber que han sido asaltados, sus vehículos robados por las pandillas, literalmente están huyendo de un peligro intenso. Las pandillas los persiguen. Han matado a miembros de la familia”, dijo Mayer. "Están corriendo por su vida".

El pastor, basándose en décadas de experiencia personal, cree que el momento presente tiene un final claro y predecible, uno con consecuencias nefastas para potencialmente millones de personas en el futuro. "Van a terminar viniendo al desierto", dijo. "Puede que no lo veas de inmediato, pero hacia ahí se dirige esto".

La Fundación Documental de Rufo recibió una afluencia de dinero imposible de rastrear en 2021, a medida que crecía su perfil nacional.

Las poderosas luces montadas en el muro fronterizo amenazan los cielos oscuros que hacen del sur de Arizona un punto crítico de biodiversidad.

Un grupo destacado de líderes progresistas sale en defensa de Gustavo Petro de Colombia, cuya administración enfrenta una serie de luchas en cascada.